...un cavallo a dondolo di legno, non
solo e non tanto per il movimento perpetuo e oscillante delle sue
viscere, ma perché il cavallo a dondolo di legno è l'archetipo del
giocattolo antiquato, prestigioso e anche di valore se vogliamo: un
oggetto d'antiquariato a tratti struggente per il carico di storia e
sentimenti che porta in groppa; a tratti ridicolo per le limitate
funzionalità del suo ruolo.
Venezia è un giocattolo
d'antiquariato.
Incantevole, irrealistica, ovattata di
giorno: quando ammiri la disarmante e molto faticata disinvoltura con
la quale gli operai e i lavoratori di tutti i giorni affrontano le
difficoltà logistiche; quando San Marco riflette in tutta la sua
maestosità la luce bianca del sole accecando il povero giudizio di
noi terreni; quando la leggera foschia (almeno per quanto riguarda il
mio soggiorno: grazie al cielo mai troppa per definirsi nebbia!)
“dilata” i lineamenti del mare e delle isolette della laguna, del
cimitero e dello skyline vagamente orientaleggiante della Serenissima,
trasformando la gita a Murano e Burano in un deja-vu di qualche
film catastrofico di fastascienza, di quelli dove il mondo è sommerso dalle
acque, oppure molto più semplicemente della veduta della Colmate di
Brolio.
Misteriosa, cupa, a tratti inquietante
di notte: quando le gondole nere vengono avviluppate dal canale nero
e viscido come il petrolio; quando i tuoi passi risuonano chiari e
distinti – senza altri rumori inquinanti, come naturalmente quello
delle automobili – sugli alti muri dei palazzi, dentro vicoli
stretti e piazze vuote, lì dove il pozzo centrale funziona da
meridiana morta, segnando tutta la notte l'ora di un fioco lampione
che non si muove, troppo angosciante per finire nelle recensioni
popolari di Venezia; quando il silenzio e il buio, un buio mi vien da
dire total body, mettono in luce l'anima impaurita di una città che
custodisce gelosamente il suo territorio, come un uomo col suo
cavallo a dondolo di quando era bambino, solo che qui – la
differenza sostanziale – è che non si tratta di giocare. Ma di
vivere.
Al pari di Firenze e Roma, Venezia è
stuprata dalla deriva turistica e scopro l'acqua calda (salmastra, in
questo caso). Ma Firenze e Roma – più Firenze che Roma - hanno
fisiologicamente l'aggancio concreto con la vita di tutti i giorni,
anche il turista più sbadato si accorge che esiste una Firenze fatta di
fiorentini, attorno a lui. A Venezia invece si entra in un altro
mondo: le strade fatte di H2O; i vaporetti confrontati sempre ai bus;
i tavoloni disseminati qua e là che diresti “guarda, c'è stato un mercatino!”
invece sono passerelle per l'acqua alta; la toponomastica da Monopoli;
il folklore dei gondolieri.
Non ci si rende conto mai, perlomeno
non sembrano farlo i turisti giapponesi, che qui dentro il
giocattolino qualcuno ci vive anche tutta la vita.
